No cabe duda que el escritor peruano

César A. Vallejo Mendoza

(Santiago de Chuco, 1892 – París, 1938) es una de las altascumbres de la poesía universal y creador de un nuevo lenguajelírico. Pero, en contraparte, poco se suele resaltar su calidad deescritor completo, pues abarcó prácticamente todos los génerosliterarios conocidos: lírica, narrativa, teatro, ensayística. Algo quesolo unos contados genios han logrado a lo largo de la historia.Su narrativa, en particular, ha sido considerada de menos valor que su poética y por ello quizás que no haya sido difundida en elciberespacio como debiera serlo -solo se han subido algunoscuentos sueltos y alguno que otro texto de manera fragmentaria-.El presente documento se propone hacerle justicia y recoge prácticamente toda su obra narrativa ficticia - novelas y cuentos-, algunas de las cuales son auténticas obras maestras. IncluyeESCALAS MELOGRAFIADAS, FABLA SALVAJE, HACIA ELREINO DE LOS SCIRIS, EL TUNGSTENO, PACO YUNQUE yotros relatos. (S.C.G.).

TABLA DE CONTENIDO:

BIOGRAFÍA DE CÉSAR VALLEJO MENDOZA ......................................5 INTRODUCCIÓN .......................................................................................9 ESCALAS MELOGRAFIADAS ...............................................................15

Cuneiformes .....................................................................................................17

Coro de vientos .................................................................................................31

FABLA SALVAJE ........................................................................................83

HACIA EL REINO DE LOS SCIRIS .......................................................113

I. EL OTRO IMPERIALISMO .....................................................................115II. EL ADIVINO .............................................................................................118III. LA PAZ DE TÚPAC YUPANQUI ..........................................................124

IV. UN ACCIDENTE DE TRABAJO ...........................................................129V. BIZANCIO, LONGITUD OCCIDENTAL ..............................................131VI. EN LA INTIPAMPA ................................................................................135VII. LA CÓLERA DIVINA ...........................................................................137VIII. LA GUERRA VERTICAL ...................................................................141

EL TUNGSTENO ......................................................................................147

I .......................................................................................................................149II ......................................................................................................................185III ....................................................................................................................237

PACO YUNQUE ........................................................................................251CUENTOS Y RELATOS DIVERSOS .......................................................271

BIOGRAFÍA DE CÉSAR VALLEJO MENDOZA

Nació en Santiago de Chuco, departamento de La Libertad, en lasierra norte del Perú, el 16 de marzo de 1892. Fue el menor de unafamilia de once hermanos, con ancestros vinculados al sacerdocio.Sus padres fueron Francisco de Paula Vallejo Benites y María de losSantos Mendoza.Cursó estudios de secundaria en el colegio San Nicolás deHuamachuco (1905-1908) y, ante la imposibilidad de ingresar a launiversidad debido a su precaria economía, trabajó como ayudantede cajero en la hacienda azucarera “Roma”.En 1913 se trasladó a Trujillo para estudiar medicina, peroabandonó dicho proyecto e inició la carrera de Letras en launiversidad nacional de dicha ciudad, graduándose como bachiller en 1915, con su tesis

El romanticismo en la poesía castellana

. Almismo tiempo publicó sus primeros versos en la revista

Culturainfantil

. Trabó amistad con el grupo literario “La bohemia de Trujillo”,encabezado por Antenor Orrego y Victor Raúl Haya de la Torre.Publicó luego las primeras versiones de algunos poemas quecompondrán más tarde

Los heraldos negros

en los diarios

LaIndustria

La Reforma de Trujillo

(1917). Ese año enseñó primariaen el colegio Nacional San Juan de Trujillo, donde tuvo como alumnoa Ciro Alegría.En 1918 Vallejo se trasladó a Lima, como consecuencia de undesengaño amoroso, publicando

Los heraldos negros

, con evidenteinfluencia del modernismo, principalmente de Darío, de Herrera yReissig y de Chocano; dejando entrever, sin embargo, rasgosoriginales como una mayor sencillez, coloquialidad y una visiónreligiosa de la existencia. En Lima cultivó la amistad de Manuel

González Prada y José María Eguren, reputados poetas degeneraciones anteriores. Asimismo se vinculó a jóvenes escritores –varios de ellos provincianos– agrupados alrededor de las revistas

Colónida

y Amauta, entre ellos Abraham Valdelomar y José CarlosMariátegui, quien escribió un importante estudio sobre la poesía deVallejo, incorporado a su libro

7 ensayos de interpretación de larealidad peruana

.Vallejo se dedicó a impartir clases en el colegio Nuestra Señorade Guadalupe y, estando de visita en su pueblo natal, resultóinvolucrado en unos violentos incidentes, siendo detenido junto auno de sus hermanos “por incendio, asalto, homicidio frustrado, roboy asonada...”. Esclarecida la injusticia de su detención yencarcelamiento por cerca de cuatro meses, el poeta encontrótiempo suficiente para cursar estudios de Filosofía y Letras en laUniversidad de San Marcos.En 1921 ganó el certamen literario organizado por la SociedadCultural “Entre Nous”, con el cuento titulado “Más allá de la vida y lamuerte”. El premio le permitió editar su segundo libro de poemas,

Trilce

(1922), trabajado en la cárcel donde estuvo preso. El título, alparecer, conjuga los vocablos “triste” y “dulce”. En esta obra Vallejocanceló definitivamente la herencia del modernismo, creando unlenguaje original, con experimentos formales afines al creacionismoy al expresionismo.

Trilce

supone un hito en la poesía de lenguaespañola, por la fusión de elementos culturales nativos ycosmopolitas; ha sido comparada por la crítica con

La tierra baldía

Residencia en la tierra

y otros textos capitales. La obra tuvo una fríaacogida de parte de la crítica especializada, si se exceptúan loscomentarios de Luis Alberto Sánchez y Antenor OrregoEn 1923 publicó dos obras narrativas:

Escalas melografiadas

Fabla salvaje

y ese mismo año abandonó el Perú con destino aParís, atraído por la cultura francesa; allí vivirá la bohemia delextranjero. Lo deslumbró el Louvre y frecuentó los cafés deMontparnasse y el Barrio Latino. Jamás retornaría a su patria.Conoció a Picasso, quien lo retrató en un célebre boceto. Sintrabajo, agobiado por diversas dolencias y por la muerte de supadre, escribió varios de los llamados “poemas en prosa” quefigurarían más tarde en

Poemas humanos

. Alternó hacia 1924 conlos intelectuales de la época y conoció a Huidobro, Desnos, Tzara yMarcel Aymé.

Consiguió un puesto de trabajo como corresponsal en la empresade los Grandes Periódicos Iberoamericanos (1925). Se dedicó a lacreación literaria y, paralelamente, a la profesión periodística, que loconvirtió en prolífico articulista. Colaboró con la revista

Mundial

deLima y viajó por primera vez a España (1925). Fundó, en 1926, conel poeta español Juan Larrea, la revista

Favorables París Poemas

y,en 1927, conoció a la que habría de ser su esposa, GeorgettePhilippart. Cada vez más influido por el marxismo, Vallejo visitó laUnión Soviética en 1928 y retornó un año después, en compañía deGeorgette, ya casado. La pareja recorrió Berlín, Leningrado, Moscú,Praga, Viena, Budapest, Venecia, Florencia, Roma, Génova y Niza.En 1930 el poeta fue expulsado de Francia por sus actividadespolíticas, instalándose en Madrid, donde publicó la segunda ediciónde

Trilce

, con prólogo de José Bergamín y un poema de GerardoDiego. Vallejo se afilió al Partido Comunista de España y publicó sunovela

El tungsteno

(1931), tributaria del realismo socialista. Por tercera y última vez visitó la Unión Soviética, viaje que sería el origende su libro

Rusia en 1931. Reflexiones al pie del Kremlin

. Colaboró,desde 1933, en

Germinal

, de París, con artículos sobre la situaciónsocial del Perú y con críticas a los surrealistas, a favor de un artecomprometido y realista. Debido a la precariedad económica de lapareja, Georgette vendió su piso. En 1936 el matrimonio se instalódefinitivamente en el hotel Du Maine.Al estallar la guerra civil en España, Vallejo se consagró al apoyorepublicano. En diciembre de 1936 viajó a Madrid y Barcelona, ytomó parte en el congreso de escritores antifascistas de Valencia(1937), al que asistieron Pablo Neruda, André Malraux y OctavioPaz, entre otras personalidades.De regreso a París, fundó el Comité Iberoamericano para laDefensa de la República y participó en la organización de NuestraEspaña, vocero del citado comité, junto con Pablo Neruda. Vallejo,que durante diez años había abandonado la poesía, incursionandoen otros géneros como la crónica y el teatro, se dedicó a escribir febrilmente, dando a las prensas

España, aparta de mí este cáliz

.Algunos poemas suyos fueron publicados en la revista

El mono azul

,que dirigía el poeta Rafael Alberti.El 15 de abril de 1938, después de una penosa agonía en laclínica Aragó, falleció en París, tal como lo anunció en su poema“

Piedra negra sobre una piedra blanca

”.

presa de una angustia espantosa. De un momento a otro se sienteobservado por un ser fantasmal y termina por creer que se tratadel amante de su esposa Adelaida, quien se halla embarazada.Presa de celos, insulta y maltrata a su mujer de la manera másinnoble. Abandona luego su cabaña, se sube a un risco ycontempla el paisaje que parece tranquilizarle por un momento,cuando de pronto siente nuevamente la presencia del ser misterioso que le roza la espalda; voltea ansioso para descubrirlo, pero pierde el equilibrio y cae al abismo. Ese mismo día suesposa da a luz, ignorante del espantoso fin de su esposo. Esterelato es cercano al género conocido como “fantástico” y nosrecuerda mucho la atmósfera y personajes de los cuentos deEdgard Allan Poe.-

HACIA EL REINO DE LOS SCIRIS

(Novela corta detema incaico, escrita entre 1924 y 1928, y publicada en 1944). Larevista limeña

Nuestro Tiempo

la publicó en tres entregas, ennúmeros correspondientes a enero, marzo y mayo de 1944.Aunque se ha descubierto que en 1931 el autor publicó pasajes oavances de dicha novela en

La Voz

de Madrid. Mas que novela,es un proyecto de novela, que el autor planeaba ampliar.Está ambientada en el reinado del Inca Túpac Yupanqui, quien junto a su hijo, el príncipe Huayna Cápac, aparece en escenaampliando las fronteras del imperio incaico y consolidando sugrandeza. El título alude al reino legendario de los sciris, situadoen el actual Ecuador, objetivo preciado de los conquistadoresincas. El Inca, preocupado por el alto costo de las campañasguerreras, las suspende y se dedica a las labores de paz. Pero laira de los dioses no se hace esperar, pues era mandato divino laconquista y la civilización de los pueblos. De modo que el Incase ve obligado a reanudar las conquistas enviando a su hijoHuayna Cápac a la conquista del reino de los sciris.Este relato se puede enmarcar dentro de la narrativa postmodernista, siendo equiparable con los

cuencos incaicos

deAbraham Valdelomar. Se le ha calificado también de

“indigenista”. Se inspira en varios pasajes de los

Comentarios Reales de los Incas

del Inca Garcilaso de la Vega, aunque suintención no se centra en lo simplemente folklórico sino quecontiene un implícito mensaje político-social, al igual que otrosescritos del autor de fines de los años 20 y comienzos de los 30.-

EL TUNGSTENO

(novela social o “proletaria”; Madrid,1931). El autor, ya con una definida militancia marxista, empiezaa ensayar dentro del llamado “Realismo socialista”, sinexperimentos técnicos y de tono proselitista. Su intención es dedenuncia social. Se trata de la única novela propiamente dichaque publicó en vida y relata de manera cruda la explotación y losabusos cometidos por la clase dominante contra los indios y peones en una mina de los Andes. Ello como consecuencia de la penetración del imperialismo yanqui, ante el cual la clasedominante nacional demuestra servilismo. El relato tuvo granacogida pues apareció en plena depresión económica mundial yen medio del auge de las ideologías antiimperialistas, como elcomunismo, entre la clase proletaria. Es a la vez un ejemplotemprano de novela indigenista que poco después popularizaranCiro Alegría y José María Arguedas. Este último ha confesadoque su fuente de inspiración más marcada fue esta novela deVallejo.El relato, corto al ser comparado con otros de su género, hagozado también de popularidad entre los escolares peruanos, talvez por ser de esas novelas que se leen de un tirón.-

PACO YUNQUE

(cuento realista, escrito en 1931 y publicado en la revista

Apuntes

del Hombre

, Lima, julio 1951,año I, núm. 1)

Al igual que

El Tungsteno

, se circunscribe en elllamado Realismo socialista, siendo su intención de denunciasocial, pero esta vez llevada al mundo infantil. Se cuenta que laeditorial española para la cual trabajaba Vallejo le pidió un día uncuento infantil y así nació este relato con una fuerte carga dedenuncia social. Los editores lo rechazaron por ser un relato“muy triste”. Actualmente, no existe peruano que en sus años de

escolar no haya leído el cuento, reproducido en toda antología ytexto escolar publicado en el país, y con justicia, pues se trata deuna pequeña obra maestra, pese a su sencillez estilística y alesquematismo de su trama.- Otros cuentos:

EL NIÑO DEL CARRIZO

VIAJE ALREDEDOR DEL PORVENIR, LOS DOS SORAS

ELVENCEDOR

escritos entre 1935 y 1936, y publicadasconjuntamente en 1967, dentro de “

Novelas y cuentos completos

”(Lima, Francisco Moncloa Editores, edición supervisada por Georgette de Vallejo), aunque

Los dos soras

ya había sido publicado previamente en la revista

Amaru

(Nº 1, 1967).Corresponde a otra etapa en la que el autor, siempre con sed de probar nuevas formas narrativas, buscaba el equilibrio entre lafantasía de “Escalas” y “Fabla salvaje”, y el llamado “Realismosocialista”. Estos cuatro cuentos exhiben una visión materialistadel mundo y una crítica social y cultural, aunque sin caer ya en lanormativa que imponía el realismo socialista, del que se vaalejando.

EL NIÑO DEL CARRIZO.-

Muestra momentos de la vida de unniño, observado por otro durante un viaje que realizan para conseguir carrizo especial, material necesario para las andas de una procesiónreligiosa que se iba a realizar en el pueblo donde viven. Llevan consigoa una jauría formada por cinco perros. Los hechos observados sonmínimos, pero el narrador los resalta: como cuando el niño, de nombreMiguel, toma agua de una fuente “arqueado a cuatro pies”, imitando alos perros. Su estructura se asemeja a una estampa. No hay desenlace.

VIAJE ALREDEDOR DEL PORVENIR.-

El protagonista, Arturo,es administrador de una hacienda y está casado con Eva. Arturo se habíacasado por conveniencia, pues Eva era parienta del hacendado, donJulio, y gracias a esta unión fue ascendido de simple mayordomo aadministrador general, con un sueldo más elevado. Tienen una hija, peroel hacendado don Julio, arrogante y hostigador, quiere un varón; ofreceincluso diez mil soles de premio si la pareja logra hacer un “hijomacho”. Cabe resaltar la figura singular del hacendado, de ascendenciaitaliana, despótico y frío, que hablaba con dejo chino, pues había crecidoal lado de los peones coolíes, que eran explotados bárbaramente en las13

examino en todo el largo de las bisagras y doyme con el cuerpode la pobre vagabunda, trizado y convertido en dispersosfilamentos. –Ha matado usted una araña –le digo con aparente entusiasmoal hechor. –¿Sí? –me pregunta con indiferencia–. Está muy bien; hayaquí un jardín zoológico terrible.Y se pone a pasear, como si nada a lo largo de la celda,extrayéndose de entre los dientes, residuos de comida que escupeen abundancia.¡La justicia! Vuelve esta idea a mi mente.Yo sé que este hombre acaba de victimar a un ser anónimo pero existente, real. Es el caso del otro, que, sin darse cuenta, puso al inocente camarada de presa del filo homicida. ¿Nomerecen pues, ambos ser juzgados por estos hechos? ¿O no esdel humano espíritu semejante resorte de justicia? ¿Cuándo esentonces el hombre juez del hombre?El hombre que ignora a qué temperatura, con qué suficienciaacaba un algo y empieza otro algo; que ignora desde qué matiz el blanco ya es blanco y hasta dónde; que no sabe ni sabrá jamásqué hora empezamos a vivir, qué hora empezamos a morir,cuándo lloramos, cuándo reímos, dónde el sonido limita con laforma en los labios que dicen:

... no alcanzará, no puedealcanzar a saber hasta qué grado de verdad un hecho calificadode criminal

criminal. El hombre que ignora a qué hora el 1acaba de ser 1 y empieza a ser 2, que hasta dentro de la exactitudmatemática carece de la inconquistable plenitud de la sabiduría¿cómo podrá nunca alcanzar a fijar el sustantivo momentodelincuente de un hecho, a través de una urdimbre de motivos dedestino, dentro del gran engranaje de fuerzas que mueven seres ycosas enfrente de cosas y seres?La justicia no es función humana. No puede serlo. La justiciaopera tácitamente, más adentro de todos los adentros, de lostribunales y de las prisiones. La justicia, ¡oídlo bien, hombre detodas las latitudes! se ejerce en subterránea armonía, al otro ladode los sentidos, de los columpios cerebrales y de los mercados.

trasegándose luego sudoroso en las primeras porosidades de latierra... ¿Y aquel anciano que de súbito deja de clamar? ¿Qué vaa hacer? ¡Ah! Dirígese hacia un franciscano joven que se yergue,hinchadas las rodillas imperiales en el fondo de un crepúsculo,como a los pies de ruinoso altar mayor; va a él, y arranca conairado ademán el manteo de amplio corte cardenalicio que vestíael sacerdote... Vuelvo la cara. ¡Ah inmenso palpitante cono desombra, en cuyo lejano vértice nebuloso resplandece, últimolindero, una mujer desnuda en carne viva!...¡Oh mujer! Deja que nos amemos a toda totalidad. Deja quenos abrasemos en todos los crisoles. Deja que nos lavemos entodas las tempestades. Deja que nos unamos en alma y cuerpo.Deja que nos amemos absolutamente, a toda muerte.¡Oh carne de mis carnes y hueso de mis huesos! ¿Te acuerdasde aquellos deseos en botón, de aquellas ansias vendadas denuestros ocho años? Acuérdate de aquella mañana vernal, de soly salvajez de sierra, cuando, habiendo jugado tanto la nocheanterior, y quedándonos dormidos los dos en un mismo lecho,despertamos abrazados, y, luego de advertirnos a solas, nosdimos un beso desnudo en todo el cogollo de nuestros labiosvírgenes; acuérdate que allí nuestras carnes atrajéronse,restregándose duramente y a ciegas; y acuérdate también queambos seguimos después siendo buenos y puros con purezaintangible de animales...Uno mismo el cabo de nuestra partida; uno mismo el ecuador albino de nuestra travesía, tú adelante, yo más tarde. Ambos noshemos querido ¿no recuerdas? cuando aun el minuto no se habíahecho vida para nosotros; ambos luego en el mundo hemosvenido a reconocernos como dos amantes después de oscuraausencia.¡Oh soberana! Lava tus pupilas verdaderas del polvo de losrecodos del camino que las cubre y, cegándolas, tergiversa tussesgos sustanciales. ¡Y sube arriba, más arriba, todavía! ¡Sé todala mujer, toda la cuerda! ¡Oh carne de mi carne y hueso de mishuesos!... ¡Oh hermana mía, esposa mía, madre mía!...Y me suelto a llorar hasta el alba.

camino real. De repente mi padre que acababa de esquivar unchoque con repentino maguey de un meandro: –Señora... ¡Cuidado!...Y mi pobre madre ya no tuvo tiempo, y fue lanzada ¡ay! delarzón a las piedras del sendero. Tornáronla en camilla al pueblo.Yo lloraba mucho por mi madre, y no me decían qué la había pasado. Sanó. La noche del alba de la fiesta, ella estaba ya alegrey reía. No estaba ya en cama, y todo era muy bonito. Yo tampocolloraba ya por mi madre.Pero ahora lloraba más, recordándola así, enferma, postrada,cuando me quería más y me hacía más cariño y también me dabamás bizcochos de bajo de sus almohadones y del cajón delvelador. Ahora lloraba más, acercándome a Santiago, donde yasolo la hallaría muerta, sepulta bajo las mostazas maduras yrumorosas de un pobre cementerio.Mi madre había fallecido hacía dos años a la sazón. La primeranoticia de su muerte recibila en Lima, donde supe también que papá y mis hermanos habían emprendido viaje a una haciendalejana de propiedad de un tío nuestro, a efecto de atenuar en lo posible el dolor por tan horrible pérdida. El fundo se hallaba enremotísima región de la montaña, al otro lado del río Marañón.De Santiago pasaría yo hacia allá, devorando inacabablessenderos de escarpadas punas y de selvas ardientes ydesconocidas.Mi animal resopló de pronto. Cabillo molido vino enabundancia sobre ligero vientecillo, cegándome casi. Una parvade cebada. Y después perspectivóse Santiago, en su escabrosameseta, con sus tejados retintos al sol ya horizontal. Y todavía,hacia el lado de oriente, sobre la linde de un promontorioamarillo brasil, se veía el panteón retallado a esa hora por la sextatintura postmeridiana; y yo ya no podía más, y atroz congojaarrecióme sin consuelo.A la aldea llegué con la noche. Doblé la última esquina, y, alentrar a la calle en que estaba mi casa, alcancé a ver a una persona sentada a solas en el poyo de la puerta. Estaba sola. Muysola. Tanto, que, ahogando el duelo místico de mi alma, me dio

miedo. También seria por la paz casi inerte con que, engomada por la media fuerza de la penumbra, adosábase su silueta alencalado paramento del muro. Particular revuelo de nervios secómis lagrimales. Avancé. Saltó del poyo mi hermano mayor,Ángel, y recibiome desvalido entre sus brazos. Pocos días hacíaque había venido de la hacienda, por causa de negocios.Aquella noche, luego de una mesa frugal, hicimos vela hasta elalba. Visité las habitaciones, corredores y cuadras de la casa; yÁngel, aun cuando hacía visibles esfuerzos para desviar este afánmío por recorrer el amado y viejo caserón, parecía también gustar de semejante suplicio de quien va por los dominios alucinantesdel pasado más mero de la vida.Por sus pocos días de tránsito en Santiago, Ángel habitabaahora solo en casa, donde, según él, todo yacía tal como quedaraa la muerte de mamá. Referíame también cómo fueron los días desalud que precedieron a la mortal dolencia, y cómo su agonía.¡Cuántas veces entonces el abrazo fraterno escarbó nuestrasentrañas y removió nuevas gotas de ternura congelada y de lloro! –¡Ah, esta despensa, donde le pedía pan a mamá, lloriqueandode engaños!–. Y abrí una pequeña puerta de sencillos panelesdesvencijados.Como en todas las rústicas construcciones de la sierra peruana,en las que a cada puerta únese casi siempre un poyo, cabe elumbral de la que acababa yo de franquear, hallábase recostadouno, el mismo inmemorial de mi niñez, sin duda, rellenado yenlucido incontables veces. Abierta la humilde portezuela, en élnos sentamos, y allí también pusimos la linterna ojitriste que portábamos. La lumbre de esta fue a golpear de lleno el rostro deÁngel, que extenuábase de momento en momento, conformetrascurría la noche y reverdecíamos más la herida, hasta parecerme a veces casi transparente. Al advertirle así en talinstante, le acaricié y colmé de ósculos sus barbadas y severasmejillas que volvieron a empaparse de lágrimas.Una centella, de esas que vienen de lejos, ya sin trueno, enépoca de verano en la sierra, le vació las entrañas a la noche.Volví restregándome los párpados a Ángel. Y ni él ni la linterna,

ni el poyo, ni nada estaba allí. Tampoco oí ya nada. Sentimecomo ausente de todos los sentidos y reducido tan solo a pensamiento. Sentíme como en una tumba...Después volví a ver a mi hermano, la linterna, el poyo. Perocreí notarle ahora a Ángel el semblante como refrescado,apacible y –quizás me equivocaba– diríase restablecido de suaflicción y flaqueza anteriores. Tal vez, repito, esto era error devisión de mi parte, ya que tal cambio no se puede ni siquieraconcebir. –Me parece verla todavía –continué sollozando– no sabiendola pobrecita qué hacer para la dádiva y arguyéndome: –Ya tecogí, mentiroso; quieres decir que lloras cuando estás riendo aescondidas. ¡Y me besaba a mí más que a todos ustedes, comoque yo era el último también!Al término de la velada de dolor, Ángel pareciome de nuevomuy quebrantado, y, como antes de la centella, asombrosamentedescarnado. Sin duda, pues, había yo sufrido una desviación en lavista, motivada por el golpetazo de luz del meteoro, al encontrar antes en su fisonomía un alivio y una lozanía que, naturalmente,no podía haber ocurrido.Aún no asomaba la aurora del día siguiente, cuando monté y partí para la hacienda, despidiéndome de Ángel que quedabatodavía unos días más, por los asuntos que habían motivado suarribo a Santiago.Finada la primera jornada del camino, aconteciome algoinaudito. En la posada hallábame reclinado en un poyodescansando, y he aquí que una anciana del bohío, de pronto,mirándome asustada, preguntóme lastimera: –¿Qué le ha pasado, señor, en la cara? ¡Parece que la tieneusted ensangrentada, Dios mío!...Salté del asiento. Y al espejo advertíme en efecto el rostroencharcado de pequeñas manchas de sangre reseca. Tuve unfuerte calofrío, y quise correr de mí mismo. ¿Sangre? ¿Dedónde? Yo había juntado el rostro al de Ángel que lloraba...Pero... No. No. ¿De dónde era esa sangre? Comprenderase elterror y el alarma que anudaron en mi pecho mil presentimientos.

Nada es comparable con aquella sacudida de mi corazón. Nohabrán palabras tampoco para expresarla ahora ni nunca. Y hoymismo, en el cuarto solitario donde escribo está la sangre añejaaquella y mi cara en ella untada y la vieja del tambo y la jornaday mi hermano que llora y a quien no beso y mi madre muerta y......Al trazar las líneas anteriores he huido disparado a mi balcón, jadeante y sudando frío. Tal es de espantoso yapabullante el recuerdo de esa escarlata misteriosa...¡Oh noche de pesadilla en esa inolvidable choza, en que laimagen de mi madre muerta alternó, entre forcejeos de extrañoshilos, sin punta, que se rompían luego de solo ser vistos, con lade Ángel, que lloraba rubíes vivos, por siempre jamás!Seguí ruta. Y por fin, tras de una semana de trote por lacordillera y por tierras calientes de montaña, luego de atravesar elMarañón, una mañana entré en parajes de la hacienda. El nubladoespacio reverberaba a saltos con lontanos truenos y solanasfugaces.Desmonté junto al bramadero del portón de la casa que da alcamino. Algunos perros ladraron en la calma apacible y triste dela fuliginosa montaña. ¡Después de cuánto tiempo tornaba yoahora a esa mansión solitaria, enclavada en las quiebras más profundas de las selvas!Una voz que llamaba y contenía desde adentro a los mastines,entre el alerta gárrulo de las aves domésticas alborotadas, parecióser olfateada extrañamente por el fatigado y tembloroso solípedoque estornudó repetidas veces, enristró casi horizontalmente lasorejas hacia delante, y, encabritándose, probó a quitarme losfrenos de la mano en son de escape. La enorme portada estabacerrada. Diríase que toquéla de manera casi maquinal. Luegoaquella misma voz siguió vibrando muros adentro; y llegóinstante en que, al desplegarse, con medroso restallido, lasgigantescas hojas del portón, ese timbre bucal vino a pararse enmis propios veintiséis años totales y me dejó de punta a laEternidad. Las puertas hiciéronse a ambos lados.¡Meditad brevemente sobre este suceso increíble, rompedor delas leyes de la vida y la muerte, superador de toda posibilidad;

palabra de esperanza y de fe entre el absurdo y el infinito,innegable desconexión de lugar y de tiempo; nebulosa que hacellorar de inarmónicas armonías incognocibles!¡Mi madre apareció a recibirme! –¡Hijo mío! –exclamó estupefacta–. ¿Tú vivo? ¿Hasresucitado? ¿Qué es lo que veo, Señor de los Cielos?¡Mi madre! Mi madre en alma y cuerpo. ¡Viva! Y con tantavida, que hoy pienso que sentí ante su presencia entonces,asomar por las ventanillas de mi nariz, de súbito, dos desoladosgranizos de decrepitud que luego fueron a caer y pesar en micorazón hasta curvarme senilmente, como si, a fuerza de unfantástico trueque de destinos, acabase mi madre de nacer y yoviniese, en cambio desde tiempos tan viejos, que me daban unaemoción paternal respecto de ella.Sí. Mi madre estaba allí. Vestida de negro unánime. Viva. Yano muerta. ¿Era posible? No. No era posible. De ningunamanera. No era mi madre esa señora. No podía serlo. Y luego¿qué había dicho al verme? ¿Me creía, pues, muerto? –¡Hijo de mi alma! –rompió a llorar mi madre y corrió aestrecharme contra su seno, con ese frenesí y ese llanto de dichacon que siempre me amparó en todas mis llegadas y misdespedidas.Yo habíame puesto como piedra. La ví echarme sus brazosadorados al cuello, besarme ávidamente y como queriendodevorarme y sollozar sus mimos y sus caricias que ya nuncavolverán a llover en mis entrañas. Tomóme luego bruscamente elimpasible rostro a dos manos, y miróme así, cara a cara,acabándome a preguntas. Yo, después de algunos segundos, me puse también a llorar, pero sin cambiar de expresión ni deactitud: mis lágrimas parecían agua pura que vertían dos pupilasde estatua.Por fin enfoqué todas las dispersadas luces de mi espíritu.Retiréme algunos pasos atrás. E hice entonces comparecer ¡ohDios mío! a esa maternidad a la que no quería recibir mi corazóny la desconocía y la tenía miedo; la hice comparecer ante no séqué cuando sacratísimo, desconocido para mí hasta ese momento,

que callar un instante para no dem6strar en la voz que estásollozando en el alma. –Cuando me acuerdo –agrega– no sé cómo pudo Palominoresistir tanto. Porque aquello era un tormento indescriptible. Nosé por qué conducto fue noticiado de que se le tramaba unenvenenamiento dentro de la prisión, desde mucho tiempo antesde ser alojado en ella. La familia del hombre que él mató, le perseguía de esta manera hasta más allá de su desgracia. No secontentaba con verle condenado a quince años de penitenciaría yarrastrar a su familia a una ruina clamorosa: llevaba su sed devenganza aun más abajo. Y ahora se embreñaba en recova por tras de los quicios de los sótanos y entre espora y espora de loslíquenes que crecen entre los dedos carceleros, tanteando elresorte más secreto de la prisión; ahora se movía aquí, con máslibertad que antes a la luz del sol para la injusta sentencia, ehincaba las pestañas de infame emboscada en la atmósfera quehabía de venir a respirar el condenado. Noticiado éste de ello,sufrió, como usted comprenderá, terrible sorpresa; lo supo, ynada pudo desde entonces ya desvanecérselo. Un hombre de bien, como él, temía una muerte así, no por él, claro, sino por ellay por ellos, la inocente prole atravesada de estigma y orfandad.De allí la zozobra de minuto en minuto y el sobresalto a cadatrance de su vida cotidiana. Diez años había pasado así, cuando leví por primera vez. Despertaba en el ánimo ese atormentado, noya lástima y compasión, sino un religioso y casi beatíficotransporte inexplicable. No daba piedad. Llenaba el corazón dealgo quizás más suave y tranquilo y dulce casi. Mirándole, yo nosentía impulsos de deschapar sus hierros, ni de encorecer susllagas que crecían verdinegras en el fondo de todos sus fondos.Yo no habría hecho nada de esto. Mirando tamaño suplicio, tansobrehumana actitud de pavor, siempre quise dejarle así, marchar paso a paso, a sobresaltos, a pausas, filo a filo, hacia laencrucijada fatal, hacia la jurada muerte, tanto tiempo harevelada. No movía Palomino por entonces a socorro. Sólollenaba el corazón de algo quizás más vago e ideal, más sereno ycasi dulce; y era grato, de un agrado misericordioso, dejarle subir

su cuesta, dejarle cruzar los pasillos y galerías en penumbra, yentrar y salir por las celdas frías, en su horrendo juego deinestables trapecios, de vuelos de agonía, al acaso, sin punto fijodonde ir a parar. Con su barba roja a vellones y sus verdes ojosde alga polar, el uniforme estropeado, asustadizo, azorado, parecía atisbarlo todo siempre. Un obstinado gesto dedesconfianza resbalaba por sus labios de justo pavorido, por suscabellos bermejos, por sus sainados pantalones y aun por susdedos desvalidos, que buscaban en toda la extensión de su capillade condenado, sin poderlo hallar nunca, un lugar seguro en quéapoyarse. ¡Cuántas veces le ví quizás al borde de la muerte! Undía fue aquí, en la imprenta, durante el trabajo. Callado,meditabundo, taciturno, Palomino hallábase limpiando unas fajasde jebe negro, en un ángulo del taller, y, de cuando en cuando,echaba una mirada recelosa en torno suyo, haciendo girar furtivamente los globos de sus ojos, con el aire visionario de losde un ave nocturna que entreviese fatídicos fantasmas. Derepente tuvo un brusco movimiento. Uno de los compañeros delabor, en quien yo había sorprendido repetidas ocasionesmarcados gestos y extrañas palabras de sutil aversión, tal vezinmotivada, hacia Palomino, mirábale de hito en hito, desde ellado opuesto de la estancia. Tal conducta, cuya intención no podía, desde luego, serle grata a mi amigo, por los antecedentesque dejo ya anotados, le hizo experimentar un bruscomovimiento de desasosiego y agudo escozor destempló todos susnervios. El gratuito odiador, a su vez, advirtióse sorprendido, y, perdida la serenidad, con torpeza y turbación asaz significativas,vertió de un pequeño frasco de vidrio, algunas gotas; el color y ladensidad de éstas fueron envueltas y veladas casi completamente por una alígera voluta de humo que en tal instante venía del ladode los motores. No sé decir dónde fueron a caer esas largasmisteriosas lágrimas; pero quien las había vertido siguióagitándose entre los objetos de su trabajo, cada vez con másvisible turbación, hasta el punto de no tener posiblementeconciencia de lo que hacía. Palomino le observaba estático,sobrecogido de presentimiento, con las pupilas fijas, pendientes

de aquella maniobra que inspirábale intensa expectación yangustiosa zozobra. Luego las manos del trabajador fueron aensamblar un lingote de plomo entre otras barras dispuestas en lamesa de labor. Entonces Palomino cesa de aguaitarle, y, atónito,abstraído, bajos los ojos, superpone círculos con la fantasíaherida de sospecha, desembroca afinidades, vuelve a sorprender nudos, a enjaezar intenciones fatales y rematar siniestrasescaleras.... Otro día ingresó de la calle una desconocida visita, lacual acercóse al linotipista y le habló largo rato; no se percibíansus palabras entre el ruido de los talleres. Palomino saltó, plantóle la vista, analizándole de pies a cabeza, a hurtadillas, pálido de temor... "¡Palomino! ¡Vea!" –le consolaba yo– "Olvideusted eso; creo que no puede ser". Y él, por toda respuesta,apoyaba las sienes entre ambas manos, tintas de encierro ydesamparo, vencido, sin fuerzas. A los pocos meses dehabérseme traído aquí, él era mi mejor amigo, el más leal, el más bueno.Solís se emociona visiblemente y yo también. –¿Tiene usted frío?– me interroga con súbita ternura.Hace rato, sin duda, la estancia está llena de una neblina densaque azulea en extraños cendales en torno a las ampolletas de luzroja. Por los altos ventanales vese que sigue lloviendo. Hacemucho frío en verdad.Suenan como entre apretados algodones impregnados delimalla de hielo, notas dispersas de un solfeo distante. Es la banda de músicos de la Penitenciaría que ensayan el himno delPerú. Suenan esas notas, y desusada sugestión ejercen ahora enmi espíritu, hasta el punto de casi sentir la letra misma de lacanción, engarzada sílaba por sílaba, o como clavada congigantescos clavos en cada uno de los sonidos errantes.Las notas se cruzan, se iteran, patalean, chirrían, vuelven aiterarse, destrozan tímidos biseles. –¡Ah, qué suplicio el de aquel hombre!– exclama el preso concreciente lástima. Y continúa narrando entre silencios contínuos,durante los cuales sin duda trata de atrapar los tremendosrecuerdos:

–Era una obsesión indestructible la suya, cimentada sabe Dios por quién, para no caer nunca. Muchos decían: "Está locoPalomino". ¡Loco! ¿Puede acaso estar loco quien encircunstancias normales, cuida de su existencia en peligro? ¿Y puede estarlo quien, sufriendo los zarpazos del odio, aun con lacomplicidad misma de la justicia, precave aquel peligro y trata de pararlo con todas sus fuerzas exacerbadas de hombre que lo cree posible todo, por propia experiencia de dolor? ¡Loco! ¡No!¡Demasiado cuerdo quizá! ¿Quién, con qué formidable persuasión, sobre cuáles incuestionables visos de posibilidad,habíale infundido tal idea? A pesar de haberme expuestoPalomino muchas veces los torvos alambres ocultos que, segúnél, podrían vibrar desde fuera hasta el hilo de su existencia, difícilme era ver claramente aquel peligro. "Como usted no conoce aesos malvados",... refunfuñaba impertérrito Palomino. Yo, luegode argumentarle cuanto podía, me callaba. "Me escriben de micasa –díjome otro día– y vuelven a dármelo a entender; puedevenir pronto mi indulto, y pagarían cualquier precio por evitar misalida. Sí. Hoy más que nunca, el peligro está a mi lado, amigomío..." Y sus últimas palabras ahogáronle en desgarradoressollozos. La verdad es que, ante la constante desesperación dePalomino, llegué a sufrir, a veces, sobre todo en los últimostiempos, repentinas y profundas crisis de duda, admitiendo la posibilidad de cualquiera alevosía, aun de la más negra para suvida, y llegué hasta a asegurárselo, a mi vez, a los demás amigosde la prisión, alegándoles, probándoles por medio de no sé quéinsospechados aportes de peso decisivo, la sensatez con querazonaba Palomino. Más todavía. Hubo ocasiones en que ya noera duda lo que yo sentía, sino seguridad incontrovertible del peligro, y yo mismo salíale al encuentro con nuevas sospechas yvehementes advertencias de mi parte, sobre el horror de lo que podía sobrevenir, y esto lo hacía precisamente cuando él sehallaba tranquilo, en algún olvido visionario. Diríase, queentonces era en mí en quien se había metido el terror más adentroque en él mismo. Yo le quería mucho, es cierto; yo me interesabaintensamente por su situación, siempre de pie a la cabecera de su

espanto; y de tácito modo le ayudaba a escudriñar los cárabos desu pesadilla; en fin, yo llegué por último, a registrar de hecho los bolsillos y los menores actos de numerosos compañeros yempleados del establecimiento, tanteando el escondido pelo de sutragedia inminente... todo esto es verdad. Pero también veráusted, por cuanto le refiero, que, a fuerza de interesarme tanto por Palomino, iba convirtiéndome en su propio torturador, en unverdadero verdugo suyo. "¡Tenga usted cuidador– le decía yo conagorera angustia. Palomino daba un salto, y trémulo volvíase atodos lados y quería huir sin saber por donde. Y ambosexperimentábamos entonces, acerba, terrible desesperación,vallados por los muros de piedra, invulnerables, implacables,absolutos, eternos. Palomino, desde luego, no comía casi. Cómoiba a comer. No bebía. No hubiera respirado. En cada migaja veíalatente el veneno mortal. En cada gota de agua. En cada adarmede la atmósfera. Su tenaz escrupulosidad sutilizada hasta lahiperestesia, le hacía parecer los más triviales movimientosajenos, relacionados con los alimentos. Alguien, cierta mañana,comía a su lado, pan del bolsillo. Palomino vióle llevarse a loslabios el mendrugo, y, tras una enérgica mueca de repulsa,escupió varias veces y fue a enjuagarse. "¡Tenga usted siemprecuidado"! –le repetía yo cada día con más frecuencia. Dos, cuatroveces diarias este alerta resonaba entre ambos. Yo medesahogaba, sabiendo que de este modo, Palomino se cuidaríamás y alejaríase mejor del peligro. Me parecía, en fin, quecuando yo no le había recordado mucho rato la fatídica inquietud,él podría acaso olvidarla y entonces ¡ay de él!... ¿Dónde estabaPalomino?... Pues, llevado por mi vigilante fraternidad, de unsalto llegábame a él, y le susurraba al oído atropelladamente:"¡Tenga usted cuidado!"... Así me tranquilizaba yo, pues podíaestar cierto de que en algunas horas no le sucedería nada a miamigo. Un día se lo repetí más a menudo que nunca. Palominooíame, y, luego de la conmoción consiguiente, de seguro me Ioagradecía en su pensamiento y en su corazón. Mas, tengo quevolver a recordárselo a usted; por este camino traspasaba laslindes del amor y del bien por Palomino y me convertía en su

principal tormento; en su propio verdugo. Yo me daba cuenta deeste doble valor de mi conducta. Pero –me decía yo allá en miconciencia– sea lo que fuere: irrevocable imperativo de mi alma,me ha investido de guardián suyo, de curador de su seguridad, yno volveré atrás por nada. Mi voz de alerta palpitaría siempre allado suyo, en su noche de zozobra, como un despertador para elescudo y la defensa. Sí. Yo no volvería atrás, por nada. Unamedia noche, desperté sobresaltado, a consecuencia de haber sentido en mitad del sueño, un vivo espanto misterioso. Tal unaválvula abierta de golpe, que me arrojara en todo el pecho ungolpe de agua fresca. Desperté, poseído de gran alegría, de unaalada alegría, cual si de pronto me hubiera abandonado unformidable peso agobiador, o hubiera saltado de mi cuello unahorca, hecha pedazos. Era una alegría ciega, de no se por qué; y atientas desperezábase y aleteaba en mi corazón, diáfana, pura.Desperté bien. Hice conciencia. Cesó mi alegría: había soñadoque Palomino era envenenado. A la mañana siguiente, el sueñoaquel me tenía sobrecogido, con crecientes palpitaciones deencrucijada: la muerte – la vida. Sentíame en realidad totalmenteembargado por él. Ásperos vientos de enervante fiebre,corríanme el pulso, las sienes, el pecho. Debía yo demostrar airede enfermo, sin duda, pues harto me pesaban las sienes, la cabezay velaban mi ánima graves pesares. Por la tarde, a Palomino y amí toconos trabajar juntos en la Imprenta. Como ahora, losaceros negros rebullían, chocaban cual reprochándose, rozábansey se salvaban a las ganadas, giraban quizás locamente, con másvelocidad que nunca. Durante toda la mañana y hasta la tarde, elsueño aquel acompañóme terco, irreductible. Mas, ignoro por qué, yo no lo rehuía. Lo sentía a mi lado, riendo y llorandoalternativamente, enseñándome, sin son ni ton, una de sus manos,la siniestra, negra; blanca, bien blanquísima la otra, y ambasentrelazándose siempre con extraño isocronismo, en impecable,aterradora encrucijada; ¡la muerte –la vida! ¡la vida– la muerte!Durante todo el día también– y también ignoro por qué– ni unasola vez acudió a mis labios el velador alerta de antes.Absolutamente. Mi sueño anterior parecía sellar mi boca para no

Download

Go BackComment

Link

Embed

Zoom

Categoría	Sin categoría
Calificación:	(7 Ratings)
Fecha de subida:	03/21/2009
Copyright:	Attribution Non-commercial
Etiquetas:	césar vallejo el tungsteno fabla salvaje sciris escalas melografiadas césar vallejo el tungsteno fabla salvaje sciris escalas melografiadas (menos)

Más De Este Usuario

Relacionados

Dejar un comentario

Cesar Vallejo - Novelas y Cuentos

Otras opciones de inicio de sesión

Registrarse

¿Por qué registrarse?

Se inició sesión correctamente

Sign Up Successful

Cesar Vallejo - Novelas y Cuentos

Simon Chara